林硯舟
全班唯一的男生 07被叫「第七節」。習慣先記下每個人的站姿再開口,很少第一個說話,卻總是被第一個點到名字。
每一張卡只寫公開資訊:座號、班級職務、在車廂裡負責的那一件事。名字旁的標籤代表他被其他人叫住的方式,不是評價。
被叫「第七節」。習慣先記下每個人的站姿再開口,很少第一個說話,卻總是被第一個點到名字。
停駛那一刻仍在點名,把名冊折成四摺塞進外套內袋,堅持每兩小時重數一次人數。
背包裡有量尺與血糖試紙,負責判斷誰開始脫水、誰只是緊張,說話速度永遠比現場慢半拍。
能在雜訊裡分出人聲與電流聲,負責把車廂廣播的每一段空白抄成時間紀錄。
體能最好,也最先被要求讓出座位。她的回答通常只有一句,然後照做或不照做。
手機電量管理員,手上那本帳記著全車剩餘電力,也記著誰借過、誰還沒還。
知道緊急通話器的按壓節奏,卻不被允許使用。他背下那段節奏,也背下不能用的理由。
上車不到三站,記得的路線圖卻比其他人都多。她不確定自己該不該算在這班名冊裡。
誰坐誰旁邊,決定第一輪對話的順序。第七節靠門,因此所有進出的人都會先經過他;這件事比他的性別更早影響了劇情的節奏。
點名是秩序,也是壓力。蘇念每兩小時重數一次,江綺把廣播的空白抄成紀錄,兩份紀錄對不起來的時候,車廂裡會安靜得很快。
手機電量成了新的鐘。鄭書妍的帳本決定誰能打電話、誰只能等;時間因此不再由手錶計算,而由剩下幾格電決定。
不必從第一集重看,先用座號與職務把名字對起來,再回到正片。
座位號是穩定的線索。名字會記錯,第七節、第二十三節不會。
全班只有我一個男生,改變的是對話的起點,不是誰的戲分多寡。
三組張力可以直接當成關係骨架,補上你自己的觀察與時間點。
從 07 開始往外擴,理解誰的動作會被最多人看見。
每位角色的第一句話,通常就是他整集的立場。
班代、資訊股長、見習車長,職務決定他能動用什麼。
整集沒有台詞的人,往往是下一集的關鍵。
每週二、五寄出一封,只寫新增與改動的角色,不寄其他內容。